¿Y tu papá qué hace?

La primera vez que supe de la Nacional tenía nueve años y estaba en el comando de la policía. Con sorpresa vi que mi papá y sus compañeros se vestían como astronautas. Ante el agite de movimientos y palabras, pregunté qué pasaba. Contestaron: “otra vez los muchachos de la Nacional salieron a la 26”. Desde ese día cada vez que había disturbios en la universidad, en mi casa se prendían velas y se rezaba al Divino Niño para que protegiera a mi papá y a los otros policías. Cuando terminé la secundaria quise seguir estudiando, pero las dificultades económicas en la casa eran tantas que ese sueño parecía lejano. Sin embargo, logré entrar a la universidad y, ya matriculado en la Facultad, oculté a todos el oficio de mi padre, me avergonzaba de él y tenía miedo de que otros se enteraran cuál era su trabajo, así que nunca invité a nadie a mi casa y si me preguntaban ¿tu papá qué hace? siempre decía que el hombre manejaba un camión. Cuando, por cualquier razón, algunos de los estudiantes salían en protesta, se me hacia un nudo en el estómago… Ahora era mi hermano quien vestía de astronauta para enfrentar piedras y consignas. Cuando por fin terminé mis estudios, mi papá se compró un vestido elegante para ir a mi grado, pues fui el único de sus hijos y parientes que realizó estudios superiores. Era la primera vez que él asistía a los predios universitarios sin su uniforme y sin el miedo que siempre lo acompañaba desde que yo ingresé a la Nacional. Cuando leyeron mi nombre para recibir el diploma, el hombre, con sus ojos llenos de lágrimas, se levantó con su brazo empuñado y gritó ¡Que viva la Nacional, carajo!

Por: Gloria Patricia Zuluaga Sánchez